
○陳在邡
我的故鄉(xiāng)陸豐八萬(wàn),是一個(gè)葫蘆型的山村小鎮(zhèn),四周的山脈宛若葫蘆布袋里一道道綠色的褶皺。故鄉(xiāng)的山,九曲十八彎,故鄉(xiāng)的水,繞著那山在轉(zhuǎn),故鄉(xiāng)的村村寨寨散落在那山那水之間。從這邊看,村在山之前、河之沿,從那邊看,寨也在山之前、河之沿。于是,故鄉(xiāng)的橋應(yīng)景而生,架在了河面上。橋,是過(guò)河的路。
橋的歷史,起于何時(shí)?有村、有寨就有橋。故鄉(xiāng),東靠鷹山,三面環(huán)河,多處造橋,有木板橋、石板橋、疊石橋,還有水壩橋。春夏雨多,水壩是壩,秋冬雨少,水壩就成了橋。在以前,村前那條寬約七十米的河,還是讓故鄉(xiāng)成為討人嫌的村莊。有人相親不成,是因?yàn)榕较訔壌迩皼](méi)有橋,嫁過(guò)去,上個(gè)墟就要過(guò)河;有人沒(méi)有上完中學(xué)甚至沒(méi)上完小學(xué),是因?yàn)榇迩皼](méi)有橋,天天上學(xué)要過(guò)河;有人病了得不到及時(shí)的救治,是因?yàn)榇迩皼](méi)有橋,過(guò)不了河啊。
那時(shí)候的橋,大多是木橋。寒露過(guò)后,村里就要?jiǎng)訂T村民造橋修路,趕在冬收之前把橋造好。一戶派出一個(gè)勞力,從山上砍伐杉木或松樹(shù),抬運(yùn)至河里的灘涂上。先把較大的長(zhǎng)木挑選出來(lái),削去一邊的樹(shù)皮,連帶著也削去一些樹(shù)干,讓樹(shù)干的一面略顯平整,作為橋梁。再把余下的樹(shù)干,鋸成一節(jié)節(jié)一米多長(zhǎng)的木樁,削尖一頭,是為橋樁。然后,因地制宜,在水面較窄且水流平靜的地方造橋。造橋時(shí),浸泡在河里,一人站穩(wěn)扶樁,一人大力掄錘,把橋樁“兩兩對(duì)應(yīng)”釘在水下的河床里,露出水面的樁圍成了長(zhǎng)方形的框,有的還會(huì)在橋樁之間編扎竹蔑。最后,在橋樁圍成的框里疊滿嚴(yán)實(shí)的大石頭,形成橋墩,把預(yù)制好的木橋梁架在橋墩上,用鉚釘固穩(wěn)。這樣,一條平穩(wěn)的木板橋在水面上延伸。
立冬前造好的橋,冬收時(shí)用得,一整個(gè)冬天用得,及至春節(jié)過(guò)后的正月里還用得,但驚蟄過(guò)后,雷鳴電閃,多雨、暴雨的季節(jié)來(lái)臨了,河水上漲,那貼著河面的“浮水橋”是不管用的。在以柴草為農(nóng)家燃料的年代里,山上的草木被砍得光光的,山上下大雨,河里就發(fā)大水,雨水從山上的溝溝坎坎、山窩山谷以“毫無(wú)保留之勢(shì)”齊刷刷地涌向了河里。遇到這樣的天氣,不需要多久,木橋梁乃至木橋樁便被洪流推毀,漂得無(wú)影無(wú)蹤。橋垮了,再造,造好了,又會(huì)沖垮的,這就是木板橋的命運(yùn)。可故鄉(xiāng)的人們從不怨天尤人,認(rèn)為這是天經(jīng)地義的,一年一度,造橋修路。
上世紀(jì)八十年代初,村民們?cè)诮鉀Q了溫飽問(wèn)題后,開(kāi)始建造房屋。從舊房屋里拆解下來(lái)的石柱、石梁、石板、石墩,代替了木橋梁、木橋墩,成了造橋的新型材料。智慧的勞動(dòng)人民,在創(chuàng)新中不忘傳承,造石板橋時(shí),仍然會(huì)在石橋墩周圍釘上齊整整的木樁,加以穩(wěn)固。如此,就是在歷經(jīng)盛夏的山流洪水之后,石板橋仍然可以通行。倘若是哪一節(jié)橋梁、哪些個(gè)橋墩給沖垮了,找個(gè)天晴的日子,村民們湊湊齊,不消半日,也可以把掉下去的石板橋、沖歪了的石橋墩給板正過(guò)來(lái)。
石板橋,依然是貼著水面的“浮水橋”,但是橋面寬了,用兩塊并肩的石板拼了起來(lái)。村民們買了架子車(自行車),托載著貨物也可以慢慢地從橋上通過(guò)。
到了上世紀(jì)九十年代,縣里派出的工作組,為各鄉(xiāng)鎮(zhèn)解決“急難愁盼”問(wèn)題,故鄉(xiāng)的橋發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。由政府出資,建造成“八墩七孔”橫跨整個(gè)河面、可以單向通過(guò)手扶拖拉機(jī)的鋼筋混泥土平橋??珊镁安婚L(zhǎng),在河水及洪水的沖刷下,由大石角砌成的橋墩猶如“蛀了的大角牙”,開(kāi)始松垮,有些還丟了邊角,半懸在河面上,成了危橋。二O一O年,由省交通部門撥款、村民及社會(huì)各界人士捐資,按二級(jí)公路標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì),建造成“十二樁六墩五孔”的雙車道跨河大橋。從此,故鄉(xiāng)擺脫了因一河之隔而被嫌棄的日子。
近年來(lái),黨和政府推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè),故鄉(xiāng)的河成了重點(diǎn)打造的“環(huán)河工程”,疏通河道,美化河堤,從葫蘆口到鎮(zhèn)上不足三公里長(zhǎng)的河面上建造了五條大橋、四座水壩,橋上有壩,壩上有橋,河道出平湖,再無(wú)水患,亦無(wú)“橋憂”,碧波蕩漾,青山如黛,勾勒出山村小鎮(zhèn)獨(dú)特的生態(tài)畫卷。

粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)

